公元405年深秋，彭澤縣令陶淵明脫下官袍，轉身走進廬山南麓的晨霧。當他在籬邊采菊，寫下“采菊東籬下，悠然見南山”時，不會想到，這句詩將為中國文人筑起一座永不陷落的精神堡壘。辭官第二年，時值東晉末年戰亂。他在《飲酒》組詩中借酒抒懷，以菊花自喻高潔，將廬山云霧化作隔絕亂世的屏障。在詩歌中構建出永恒的“桃花源”，是亂世中一個江西文人對理想世界的堅守。

14歲的晏殊站在汴京殿試場上，面對宋真宗的考題，直言“此題臣十日前已作過”。這份耿直讓他成為北宋最年輕的進士，更在《浣溪沙》中寫下“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，道盡時光永恒的禪意。晚年退居撫州擬峴臺，見暮春花落，憶起提拔過的歐陽修、王安石等江西才子已名滿天下。他開創的“富貴氣象”詞風，讓宋詞脫離艷科，成為士大夫的精神寫照。

4歲的歐陽修在永豐瀧岡河灘上，用蘆葦桿在沙地練字。四十年后，被貶滁州的他寫下“醉翁之意不在酒”，將江西人的堅韌化作中國文學史上最豁達的篇章。慶歷新政失敗后，他在滁州借山水排遣苦悶，卻意外開創了“與民同樂”的散文新境界。他主考科舉時“痛裁險怪奇澀之風”，為中華文化守住“文以載道”的底線。他將少年時與妻子胥氏“月上柳梢頭，人約黃昏后”的朦朧情愫，化作中國古典愛情詩中最含蓄的告白。

1075年春，二次罷相的王安石乘船過鄱陽湖。他將“春風又到江南岸”的“到”字反復修改，最終拍案定為“綠”——這個被江西山水浸潤出的字眼，點亮了整部宋詩的天空。變法受挫南歸途中，見故鄉春色，將政治理想與游子鄉愁熔鑄一爐。他用“天變不足畏”的勇氣證明：改革不是背叛傳統，而是文明傳承的必經之路。他“明月何時照我還”的追問，至今仍在撫河上回蕩。

修水雙井村黃氏宗祠內，48塊進士牌位熠熠生輝。7歲作《牧童詩》的黃庭堅，晚年被貶宜州時收到友人書信，揮淚寫下《寄黃幾復》，詩中“江湖夜雨十年燈”的孤寂，暗藏江西詩派“點鐵成金”的創作密碼。謫居嶺南時思念故鄉摯友，將修水方言的音律融入詩句，開創“以俗為雅”的詩風，奠定江西詩派的理論根基。

1187年夏，退休的楊萬里在吉水荷塘邊靜坐三日，觀察蜻蜓如何停駐初綻荷尖。當“小荷才露尖尖角”躍然紙上時，這位江西老人眼中閃著孩童般的光，寫出了宋詩最靈動的哲學。受廬陵理學影響，在故鄉山水間悟出“活法”詩論，將江西人的細膩觀察化作“泉眼無聲惜細流”的生命關懷。他證明：真正的詩意不在遠方，而在對身邊萬物的深情凝視。

1279年，被囚大都的文天祥收到女兒來信，忍痛回信：“爹爹管不得，淚下哽咽哽咽?！眳s在同一張紙上寫下《正氣歌》，將江西人的氣節化作“天地有正氣”的千古絕唱。兵敗被俘押解過零丁洋時，借鄱陽湖與贛江的地理意象，將個人命運與家國存亡交織，鑄就“人生自古誰無死”的民族脊梁。